Y si lo único que me sale es el deseo
deseo labios en labios en labios
perfilar contornos temblorosos de pasión
y rendir después todo lo rotundo, derramado.
deseo buceo húmedo, sacral
olores crudos de tierra, espuma de marea, firma de un cuerpo
deseo sudor salado, pelos que encrespan, latidos sordos de tambor
cubrir mis venas desnudas con un abrigo de piel.
La de ese.
Hoy, si es posible.
No es adecuado, lo sé.
Porque es caer en el amor romántico.
Porque piensa en ti y quiérete a ti.
Porque la única relación es la de contigo.
Porque es feo y joven y raro y lo asustarías.
Porque no toca.
Pues así será.
Me lo creeré porque no me queda otra.
Porque ese no viene.
Pero, entonces, amenazo: me moriré de frío acurrucada
sobre una piedra
hueso en el hueso
y gritaré patética y ronca:
a mi me habían dicho
que piel.
por eso vine.